宋晴岚挂断电话，从僻静的楼道返回图书馆内。
这图书馆是一座非常有现代感的建筑, 内部呈锥形, 透明踏步的楼梯采用了彭罗斯阶梯的概念, 有大型机关供阅览者们通往不同的楼层。
透过那些变化着的楼梯, 宋晴岚一眼就看见了坐在桌前认真的人。
季雨时身边垒起了高高的一摞书，看样子短时间内不打断挪动地方了。他看书不需要做笔记，翻页的速度也比普通人快，但神情却比所有人都要专注。
有人说, 患有超忆症的人能清楚记得人生中的每一个细节，大到世界转折，小到脑海中产生过的每一道想法。他们过目不忘、求知若渴, 使得他们极易成为某种意义上的天才。
但这却是第一次，宋晴岚有了强烈的希望季雨时只是一个普通人的想法。
会粗心地看错题目, 会忙着出门而忘记喂猫，会在大街上遇到高中同学却叫不出对方的姓名。
季雨时安静地坐在巨大的、似乎望不到头的书架旁。
神情放松。
假期的这几天, 他比任何时候都要快乐。
“怎么了”
察觉宋晴岚回来，季雨时抬头问，乌黑的眸子清澈干净。
季雨时。
原名盛晗。
蓦地，这双眸子和幼时的一双眼睛重叠了。
宋晴岚仿若醍醐灌顶, 关于宁大附小幼儿园，关于那个他快要记不清长相的小女孩, 关于他开玩笑说的那句“初恋”这一路季雨时可没少暗示提醒，但是出于季雨时本人爱记仇又恶趣味的性格，恐怕是对被误认为小女孩耿耿于怀, 所以才这样捉弄他。
宋晴岚拉开他身旁的凳子坐下。
这一层人很少，长桌上更是只有他们两人。
时光长河流淌，本流向前。
当年懵懂的小孩成长为今日的成熟男人，有过短暂交集的两段人生，竟在十几年后再次有了交集点。
奇妙的时间，非凡的缘分，让宋晴岚心中一片激荡澎湃，他直接问道“什么时候认出来的”
季雨时不解“什么什么时候”
宋晴岚眼中有一丝笑意，又有种说不出来的责备味，像是拿他无可奈何“什么时候认出来我就是幼儿园那个追着你跑的小胖子的”
宋晴岚拉开季雨时的手，合上他面前的书。
让他只能专注地看着自己。
“晗晗。”
季雨时微微一怔“你怎么”
宋晴岚却再问“你小时候怎么穿裙子”
季雨时“”
宋晴岚咄咄逼人“季顾问，你那么小就男扮女装欺骗我的感情，那么小就把我掰弯了，我就问你打不打算负责”
季雨时呼吸一顿，勉强解释道“那是表演节目，不是男扮女装是你自己男女不分，非要天天跟着我，我怎么知道你把我当女生”
假装听不见嫌弃，宋晴岚自顾自指控道“我走的时候你还哭了。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你有。”
仿佛一瞬间回到幼儿园，两人幼稚地对话进行了好几个回合，以宋晴岚的一个吻封住季雨时的唇，结束了。
他们坐在安静无人声的图书馆里接吻。
唇舌纠缠，缱绻而温柔。
玻璃反射出他们接吻的模样。
一吻结束，宋晴岚靠着他的额头，又问了一次“什么时候认出我的”
季雨时终于正面回答了这个问题“在江城第一次见面。”
那次他和汪部长一起参观基地，听到有人推门而入。
来者个高腿长，面容英俊却带着股令人不太舒服的匪气，嚣张跋扈。
“他叫宋晴岚，旭日晴，山风岚”
人的面孔会因为成长而发生变化，但大致方向有迹可循，何况对季雨时这种行走的人脸检索器来说更加容易分辨面孔。他原本还带了一份怀疑，觉得这过于巧合，却在汪部长介绍后确定了答案。
“操。”宋晴岚忍不住低骂，笑道，“那时候为什么不告诉我”
季雨时说“因为那时候觉得你的嘴脸很讨厌。”
宋晴岚笑出声，胸腔都在震动“说得也是，我看那时候你就不知道给我记了多少笔不然后来怎么会瞒我这么久”
季雨时不是喜欢让人猜的类型，只要宋晴岚问，他就一定会说。
可重点就是这句“只要宋晴岚问”。
“明明什么重要的事情都告诉我了，偏偏这个不说。”宋晴岚道，“为什么把名字全改了”
季雨时说“名字只是一个代号，其实不重要。”
宋晴岚拧起了眉头。
这句话之前季雨时也讲过，但他当时不觉得有什么，此时直觉这句话颇富深意。
果然，季雨时慢慢收起了脸上微笑的表情，问道“刚才是汪部长给你打电话了”
一切都在季雨时的意料中。
原来，他本也没想要在宋晴岚面前将自己就是“晗晗”的事情瞒多久。
“是。”宋晴岚说，“如果不是你做的任务报告，我到现在也不知道你在魔方里遇到了你父亲。”
宋晴岚几乎可以想象季雨时当时的心情。
宋晴岚也可以想象出当盛云说出那一句“巧了，这位小哥手里的游戏机，我儿子也有一台差不多的”的时候，季雨时那句“是很巧”回答得有多艰难，因为送他游戏机的人，就在他眼前。
可是，世界上没有真正的感同身受。
所以季雨时当时的心情，宋晴岚永远也无法百分百体会，光是品尝到其中的一两分滋味，他的心中就已经苦涩难堪。
父子俩相遇在不分过去未来，交错在一起的时空里。
时间在那里没有先后顺序，只要轻轻的一句话，一句简单的提醒，或许就能彻底改变他们的命运。
而季雨时只是坐着，眼睁睁看着父亲离去，然后再对队友们说“我们走吧。”
“回来以后，我其实一直在想一个问题。”季雨时缓慢地说，“你说，他有没有认出我”
宋晴岚心中像被人狠狠揪了一下，疼得难以呼吸。
这个问题问得很残忍。
到底应该回答有还是没有他不知道。如果说有，那么盛云未免太绝情，如果说没有，季雨时也会很失望。
因为宋晴岚知道季雨时的清冷外表下，还有一颗纯粹的孩童般心灵。幼年失怙，无论多少岁，他都和世界上所有小孩一样渴望来自父亲的亲情。